だれしも死ぬときはあまり苦しまず、人生に満足を感じながら、安らかな心持ちで最期を迎えたいと思っているのではないでしょうか。
私は医師として、多くの患者さんの最期に接する中で、人工呼吸器や透析器で無理やり生かされ、チューブだらけになって、あちこちから出血しながら、悲惨な最期を迎えた人を、少なからず見ました。
望ましい最期を迎える人と、好ましくない亡くなり方をする人のちがいは、どこにあるのでしょう。
＊本記事は、久坂部羊『人はどう死ぬのか』（講談社現代新書）を抜粋、編集したものです。
余命の意味
自分がいつ死ぬのかがわからないのは、とてもいいことだと思います。
もし、死ぬ日時がわかっていたら、それが何十年も先の場合は別として、十年を切ったあたりから、正月を迎えるたびにあと何年と気になり、さらに進むと、月が変わるたびに、あと何年何ヵ月と緊張の連続になるでしょう。ましてや余命が一年を切ったりすると、それこそ毎日、貴重な残り時間が指の間からこぼれ落ちるような恐怖に駆られるのではないでしょうか。
がんで治癒が望めない状態になると、医者は患者さんや家族に余命を告げることがあります。残酷な気もしますが、あらかじめ心づもりをしてもらうほうが、患者さんの側にも医療者側にもよい効果があるからです。
しかし、医者の告げる余命の意味は、正しく理解されているのでしょうか。
私の友人は、母親が肺がんになったとき、治療の相談の電話をかけてきて、「医者に余命は五ヵ月と言われた」と言いました。余命が半年とか三ヵ月というのはよく聞きますが、五ヵ月とはまた中途半端というか、珍しいと思ったので、「ほんとうにそう言われたのか」と聞くと、「一ヵ月前に余命は半年と言われた」とのことでした。
医者は予言者ではないので、そんなにピタリと余命を言い当てることはできません。にもかかわらず、医者の説明をそこまで真に受ける患者さんや家族がいることを、医療者は知っておいたほうがいいかもしれません。
実際、患者さんの認識のズレは、医療者の想像をはるかに超えることがあります。
余談ですが、私が在宅医療のクリニックにいたとき、同僚の若い医者が、体調がよくないと訴えるがんの患者さんに、「がんだから」と言うとショックが大きいだろうと思い、「○○さんの病気は悪性ですから」と説明すると、相手は驚いたようにこう言ったのです。
「がんとは聞いとったが、悪性とは知らなんだ」
閑話休題。
そもそも、医者は余命を告げるとき、短めに言うのはご存じでしょうか。
でき得るなら、少しでも長めに言ったほうが患者さんや家族の慰めになるのに、わざわざ悲しませるようなことを言うのはなぜか。それはあとあとのことを考えるからです。
仮に余命半年と言って四ヵ月で亡くなると、「半年だと聞いていたのに」と、ご遺族が嘆いたり、怒ったりして、下手をすると「治療にミスがあったのでは」と疑われかねません。だから、つらいのを堪えて、「余命は三ヵ月ほどです」と言うのです。そうすると、四ヵ月で亡くなっても、「一ヵ月、よく頑張ったな」となり、「先生のおかげです」と、感謝してもらえたりします。
余命を具体的に言うと、いろいろトラブルもあるので、「余命は三年」と言う代わりに、「余命は年単位です」などと言うこともあります。余命が半年とか三ヵ月のときは、「月単位」、一ヵ月を切ると「週単位です」などと言います。もともと、医者にも正確な余命はわからないので、ぼかした言い方をするのです。
しかし、ときに「この病気の平均余命は○年○ヵ月です」などと、はっきり言われることもあります。すると、多くの人は「だいたいそれくらいで亡くなる人が多いのだな」と思うかもしれませんが、そうではありません。
この場合に告げられるのは、「中央値」と言って、百人の患者さんに治療をしたとき、五十番目に亡くなった人の余命のことなのです。治療をはじめると、早く亡くなる人もいれば、長く生き延びる人もいます。亡くなるペースは一定ではないので、中央値といっても、決して最初と最後に亡くなった人の真ん中というわけではありません。
患者さんにすれば、自分のことですから、余命は大いに気になるでしょうが、データはあくまで参考にすぎず、その通りになる保証はありません。なぜなら、統計は個人には当てはまらないからです。九五パーセントが安全な手術でも、二十人に一人は命を落とす危険があり、その一人になった場合は、事前のデータはまったく無意味ということになります。
いずれにせよ、医者に余命を告げられても、あまり気にしないのがよいでしょう。気にしたって、余命が延びるわけではありませんから。
さらに連載記事＜突然、看護師が「遺体の肛門」に指を突っ込んで…人が「死んだあと」に起こる「意外なやりとり」＞では、人間が死んだ後の様子について詳しく解説しています。
